Цифра на дорожном знаке
data:image/s3,"s3://crabby-images/56d23/56d23608e1f2df0e17d923a197bb048443216fdc" alt=""
19-й километр. Почти всегда любого зрителя, смотрящего на эту картину, интуитивно трогает любой указатель, любая цифра на дорожном знаке. Она всегда смотрится, как что-то не родное и абстрактное по отношению к величию этих пиков, этому прозрачному воздуху, пространству тундры, к этому безлюдью и безмолвию. Сразу в голову просятся мысли об относительности всего, об отпущенном времени, о самом главном километре в своей жизни. А может у него номер 19, 20 или 181?