Первая еда
Первый пароход – это непонятное на материке событие для северянина является, может быть, даже главным событием года. Быть может, даже выше самого Нового года и дня рождения. В нем сплелось всё – ожидание и всматривание в дальний дымок на море, первый гудок над гладью залива, жажда нового вкуса забытых продуктов и новых ожиданий. Это продуктовый пароход, который делит жизнь поселка на до и после. Утром цены были тройные, но как только донеслась весть, что Первый приближается и входит в бухту, цены сначала уполовинились, а потом и еще упали. В общем, пришло лето. Приехал более дешевый помидор, огурец, пиво… Хотя если бы этот ассортимент увидел даже очень заштатный покупатель с материка, он ужаснулся бы и цене, и качеству. Но здесь все не так. Здесь начинается настоящий праздник живота. Буквально весь поселок устремляется к трапу этого плавучего супермаркета. Вся палуба завалена подержанными японскими мопедами, мешками с картошкой, окнами, строительными товарами… но самое интересное происходит в глубине железного монстра, в его трюмах и кубриках. Везде битком народу, в коридорах не развернуться от очередей – как в старое советское время все знают, что где дают, и через пару минут мы тоже в теме, хотя нет ни указателей, ни ценников. Женщина в махровом халате, поверх которого накинут белый халат, а на босых ногах стоптанные тапочки, очень сильно неопрятная после долгого похода по морю, сквозь зубы спрашивает: “Чего?” И из глубин холодильника появляются замороженные палки колбасы сомнительного мясокобината в районе Владивостока, такой же замороженный сыр среди кусков масла или не совсем масла… откуда во Владивостоке появится настоящее масло для Эгвекинота? И поверьте, вас это совершенно не смущает, а слегка просроченное жигулевское пиво по половинной цене даже радует… Картошка, консервы, пара лимонов, всего понемножку – и надо уносить ноги: ведь все это надо еще дотащить от причала через весь поселок до дома. Ты бесконечно счастлив, день удался. Ты нарезаешь еще не оттаявшие кружочки колбасы, кладешь их на кусок булки, помазанной, кажется, маслом и говоришь: “Совсем другое дело!” Забытый вкус свежей колбасы, не то что в нашем магазине, завезенной еще в том году. И это чистая правда – пришла навигация, теперь будет всё, теперь заживем…
