Зековская буржуйка
data:image/s3,"s3://crabby-images/6baaa/6baaab25236eb6b86b3d5627e475c6c74c6a30a1" alt=""
Она никуда не делась, только землянка провалилась и, кажется, полностью истлел прогоревший метал. Прошло уже почти 60 лет, а до сих пор можно разглядеть маркировку, выбитую на верхней крышке. Вот так бывает – кажется, что все прошло, все должно исчезнуть навсегда, но какой-нибудь предмет, какая-то мелочь отправляет твое сознание в тот вечер и день, когда в ней трещали дрова, а около нее сидели люди. Какие люди? Какой год? Какой это был день? Какая судьба ждала впереди? Какую консерву разогрели?