Шесть на шесть
Полузабытые на материке имена гигантов автопрома советских времен здесь обретают осязаемую силу и железобетонный авторитет. КАМАЗ, ГАЗ-66, Урал… как просоленный штормами капитан посреди толпы желторотых юнг, которых он поведет к неведомым горизонтам, на асфальтовой подстилке он выглядит как айсберг на Гавайях. Из кабины несется неправдоподобно бодрый утренний голос ведущего популярной радиостанции: “В Петропавловске семь утра. Просыпайся, Камчатка!” “Господи, ведь это же я… это и ко мне относится”, – полусонная одурь восьми часов разницы с Москвой ошарашенно вспыхивает в голове. У порога гостиницы наш дом на колесах, точка опоры, проводник в иные миры. Шесть на шесть – как первые слова инопланетного языка, будоражащие воображение: “Пришла вахтовка”.
