Лето как на материке
data:image/s3,"s3://crabby-images/0dba9/0dba9816f7814ae90fd5a9bd142c920b3b0bf533" alt=""
Лошади заглядывают в окна Тойоты около Мильково. Лето потихоньку готовится вступить в свои законные права. Вроде все, как на материке: и дата, и месяц, и зеленая трава, те же деревенские запахи, те же вечные слепни и комары. Но что-то, почти неуловимо, все равно не так. Мы же на Камчатке.